Graffiti Alley no es un muro cualquiera

Graffiti Alley es un callejón de casi un kilómetro en el centro de Toronto, justo detrás de Queen Street West. Lleva décadas funcionando como una galería a cielo abierto y se ha convertido en uno de los lugares de referencia del arte urbano de la ciudad.

Pintar allí no es simplemente encontrar un muro y ponerse a trabajar. Tu pieza pasa a formar parte de un espacio que ya tiene una historia, una identidad y una comunidad detrás. A pocos metros puedes encontrarte trabajos de artistas que llevan años pintando en Toronto, mientras cientos de personas recorren el callejón cada día.

Para alguien que llega desde Asturias, además, hay algo especial en todo el proceso. No es lo mismo pintar cerca de casa, donde conoces los materiales, el clima, los espacios y la forma de trabajar, que aterrizar en otro continente y tener que entender el lugar desde cero.

Para nosotros, Graffiti Alley fue también el comienzo de una etapa distinta.

Cómo acabamos pintando en Graffiti Alley

Detrás de un mural terminado siempre hay mucho más de lo que aparece en una fotografía. En este caso hubo viajes, preparativos, conversaciones y muchas decisiones antes de llegar siquiera al muro.

Entre 2021 y 2022 fueron apareciendo otros proyectos y colaboraciones en Toronto y distintos puntos de Canadá. Algunos estuvieron relacionados con pintura, otros con escenografía y trabajos para otros artistas y proyectos creativos. No todo quedó registrado en fotografías, pero sí fueron experiencias que nos permitieron conocer otras formas de trabajar y movernos en un entorno completamente distinto al que conocíamos.

Y eso, al final, también forma parte de la trayectoria de un estudio.

Lo que cambia cuando pintas a miles de kilómetros de casa

Hay una parte del oficio que apenas se ve en las fotografías y que, cuando trabajas fuera, se vuelve todavía más importante: la logística.

No puedes meter todo el material en una maleta y cruzar el océano con él. Hay que comprar allí, y eso significa encontrarse con otras marcas, otros formatos y productos que quizá no conoces. Lo que en España tienes localizado en cualquier tienda puede no existir en Canadá, o funcionar de una manera diferente.

Así que toca probar. Ver cómo cubre la pintura, cómo responde sobre el soporte y cómo se comporta junto al resto de materiales. Cuando no puedes recurrir a lo de siempre, la experiencia y la capacidad de resolver sobre la marcha cobran mucho más peso.

También está el clima.

En un mural exterior, la temperatura, la humedad, la lluvia y los tiempos de secado pueden cambiar completamente la planificación. En Toronto, además, la temporada para trabajar en exterior es más limitada, así que cada jornada cuenta.

Y luego está el propio muro.

Llegas a un soporte que no has preparado tú y que muchas veces no has podido comprobar en persona hasta estar allí. Puede tener una textura, un acabado o unas características distintas a las habituales. Antes de pintar hay que mirar, tocar, comprobar y entender qué tienes delante.

Eso también es parte del trabajo.

Tres muros, tres problemas distintos

Son precisamente esos detalles los que desaparecen cuando solo vemos una fotografía terminada.

Para quien mira el mural, queda la imagen final. Para quien lo ha pintado, detrás hay horas de preparación, decisiones sobre el soporte, materiales, escalas y pequeños problemas que había que resolver antes de que se hicieran grandes.

Y cuando estás a miles de kilómetros de casa, no siempre tienes una segunda oportunidad para solucionarlos.

Hon Tattoo y Toronto Collective

En 2022 volvimos a Canadá para trabajar en dos proyectos muy diferentes: la fachada de Hon Tattoo y un mural junto a Toronto Collective.

La fachada de Hon Tattoo tenía una función muy concreta: formar parte de la identidad del negocio. El mural tenía que convivir con el propio local, con la calle y con las personas que entran y salen cada día. No era una pieza aislada, sino parte del espacio y de la imagen que transmite el estudio.

El proyecto junto a Toronto Collective se movía en otro contexto, más relacionado con el propio circuito artístico de la ciudad y con el ambiente de Graffiti Alley, donde cada obra convive directamente con muchas otras.

Dos encargos en la misma ciudad, pero con necesidades diferentes.

Y esa diferencia es importante. No creemos que un mural tenga que responder siempre a un estilo cerrado. Cada pared tiene su contexto y cada proyecto plantea sus propias condiciones. Parte del trabajo consiste en entenderlas antes de empezar a pintar.

Y después, la vuelta a casa

Tres años después de aquellos primeros trabajos en Toronto llegó otro proyecto muy diferente, esta vez mucho más cerca de casa.

En ArcelorMittal Avilés, el trabajo ocupó unos 90 metros cuadrados repartidos en tres frentes. No era una pared limpia esperando un mural: eran puertas metálicas, con bisagras, relieves y diferentes elementos que había que integrar en la composición.

Además, la planta seguía funcionando mientras se pintaba.

El proyecto se realizó en una semana, trabajando continuamente alrededor de la actividad de la propia instalación. En un entorno industrial no puedes simplemente cerrar el espacio y olvidarte de lo que ocurre alrededor. Hay que organizar los tiempos, prever los movimientos y adaptar el trabajo a las condiciones del lugar.

Y quizá ahí está el hilo que une proyectos que, sobre el papel, parecen no tener demasiado que ver.

Toronto y Avilés están a miles de kilómetros de distancia. Un callejón lleno de graffiti y una planta siderúrgica en funcionamiento son escenarios completamente distintos. Pero ambos exigen lo mismo: entender el espacio, conocer el soporte, organizar el trabajo y saber reaccionar cuando las cosas no salen exactamente como estaban previstas.

Lo que queda detrás de un mural

Contar proyectos como estos no tiene que ver solamente con acumular lugares en los que hemos pintado.

Un mural no empieza cuando se enciende el primer spray.

Empieza mucho antes: cuando aparece una idea, cuando se estudia una pared, cuando se decide cómo preparar el soporte, qué materiales utilizar y cómo llevar todo el proyecto a la realidad. Y continúa mientras estás trabajando, especialmente cuando las condiciones no son exactamente las que esperabas.

Para nosotros, esa es una parte importante del oficio.

Hemos pintado en contextos muy distintos y sobre soportes diferentes, desde espacios vinculados al arte urbano en Toronto hasta instalaciones industriales en Asturias. Cada proyecto deja algo para el siguiente: una solución, una forma de trabajar, un material que funciona mejor o simplemente la experiencia de haber tenido que resolver algo que no estaba previsto.

Al final, el muro siempre tiene la última palabra.

Primero hay que entenderlo. Después, pintarlo.